"Je suis née et j'ai grandi au Kenya et en Côte d'Ivoire. Dès l'âge de quinze ans, j'ai vécu au Royaume-Uni. Cependant, j'ai toujours su que je voulais élever mes enfants (chaque fois que j'en avais) à la maison au Kenya. Et oui, j'ai supposé que j'allais les avoir. Je suis une femme africaine moderne, avec deux diplômes universitaires et une travailleuse de quatrième génération - mais quand il s'agit d'enfants, je suis typiquement africaine. L'hypothèse demeure que vous n'êtes pas complet sans eux ; les enfants sont une bénédiction qu'il serait fou d'éviter. En fait, la question ne se pose même pas.

J'ai commencé ma grossesse au Royaume-Uni. L'envie d'accoucher à domicile était si forte que j'ai vendu mon cabinet, créé une nouvelle entreprise et déménagé dans les cinq mois qui ont suivi la découverte de ma grossesse. J'ai fait ce que font la plupart des femmes enceintes au Royaume-Uni - je lis avec voracité : « Our Babies, Ourselves », « Unconditional Parenting », tous les livres du docteur Sears - la liste est longue. (Ma grand-mère m'a dit plus tard que les bébés ne lisent pas de livres et que tout ce que j'avais à faire était de "lire" mon bébé). Tout ce que j'ai lu disait que les bébés africains pleuraient moins que les bébés européens. J'étais intriguée de savoir pourquoi.

Quand je suis rentrée chez moi, j'ai observé. Mon attention se portait sur les mères et les bébés et ils étaient partout, même si les très jeunes Africains, de moins de six semaines, étaient principalement à la maison. La première chose que j'ai remarquée, c'est que malgré leur omniprésence, il est en fait assez difficile de "voir" un bébé kenyan. Ils sont généralement incroyablement bien enveloppés avant d'être portés ou attachés à leur mère (parfois à leur père). Même les bébés plus âgés attachés sur le dos sont protégés des éléments par une grande couverture. Vous auriez de la chance d'apercevoir un membre, sans parler d'un œil ou d'un nez. L'emballage est une réplication en forme d'utérus. Les bébés sont littéralement dans un cocon, afin de les protéger du monde extérieur dans lequel ils entrent.

Ma deuxième observation était d'ordre culturel. Au Royaume-Uni, on a compris que les bébés pleurent. Au Kenya, c'était tout le contraire. Il est entendu que les bébés ne pleurent pas. Si c'est le cas, quelque chose ne va pas du tout et il faut faire quelque chose pour y remédier immédiatement. Ma belle-sœur anglaise l'a bien résumé. "Les gens d'ici n'aiment vraiment pas les bébés qui pleurent, n'est-ce pas ?"

Tout cela avait beaucoup plus de sens lorsque j'ai finalement accouché et que ma grand-mère est venue du village pour me rendre visite. Il se trouve que mon bébé a pleuré assez fort. Exaspérée et fatiguée, j'oubliais tout ce que j'avais lu et je me joignais parfois aux pleurs. Mais pour ma grand-mère, c'était simple : "Nyonyo (Allaite la!) !" C'était sa réponse à chaque bruit.

Il y avait des moments où c'était une couche mouillée, ou que je l'avais couchée, ou qu'elle avait besoin de roter, mais surtout elle voulait juste être au sein - peu importe si elle venait de téter ou si elle avait juste besoin de réconfort. Je la portais déjà la plupart du temps et je dormais avec elle, donc c'était un prolongement naturel de ce que nous faisions.

J'ai soudain appris le secret pas si difficile du silence joyeux des bébés africains. Il s'agissait d'une simple symbiose entre les besoins et la réalité qui exigeait une suspension totale des idées sur ce qui devait se passer et une prise en compte de ce qui se passait réellement à ce moment-là. En fin de compte, mon bébé a beaucoup mangé - beaucoup plus que je n'en avais jamais entendu parler et au moins cinq fois plus que certains qui mangeaient à des horaires d'alimentation plus stricts que j'avais vus.

Vers l'âge de quatre mois, alors qu'un grand nombre de mères en milieu urbain commencent à introduire des aliments solides comme le recommandaient les lignes directrices précédentes, ma fille a recommencé à téter toutes les heures, ce qui a été un choc total. Au cours des quatre derniers mois, le temps entre les tétées a lentement commencé à augmenter. J'avais même commencé à traiter une patiente occasionnelle sans que mes seins ne fuient ou que la nounou de ma fille n'interrompe la séance pour me faire savoir que ma fille avait besoin de manger.

La plupart des mères de mon groupe de mères et de bébés avaient dûment commencé à introduire le riz pour bébé (pour les faire patienter entre les tétées) et tous les professionnels impliqués dans la vie de nos enfants - les pédiatres, même les doulas, ont dit que c'était ok. Les mères avaient aussi besoin de repos, nous avions fait un travail incroyable pour arriver à quatre mois d'allaitement maternel exclusif, et elles nous ont assuré que nos bébés iraient bien. Quelque chose ne m'a pas semblé vrai et même quand j'ai essayé, sans enthousiasme, de mélanger de la papaye (la nourriture traditionnelle de sevrage au Kenya) avec du lait exprimé et de l'offrir à ma fille, elle n'en mangeait pas du tout.

Alors j'ai appelé ma grand-mère. Elle a ri et m'a demandé si j'avais encore lu des livres. Elle a soigneusement expliqué comment l'allaitement maternel était tout sauf linéaire. "Elle vous dira quand elle sera prête à manger, et son corps aussi."

"Que vais-je faire d'ici là ?" J'avais hâte de savoir.

"Tu fais ce que tu faisais avant, nyonyo normal." Ma vie s'est donc ralentie jusqu'à ce que je me sente de nouveau dans l'impasse. Alors que beaucoup de mes contemporains s'émerveillaient de voir que leurs enfants dormaient plus longtemps maintenant qu'ils avaient introduit le riz pour bébé et s'aventuraient même à d'autres aliments, je me réveillais toutes les heures ou toutes les deux heures avec ma fille et disais aux patients que le retour au travail ne se déroulait pas comme je l'avais prévu.

J'ai vite constaté que, sans le savoir, je devenais un service de soutien informel pour d'autres mères en milieu urbain. Mon numéro de téléphone faisait les rondes et plusieurs fois, pendant que je nourrissais mon bébé, je m'entendais dire : "Oui, continue de l’allaiter. Oui, même si tu viens de lui donner le sein. Oui, tu n'arriveras peut-être même pas à enlever ton pyjama aujourd'hui. Oui, tu as toujours besoin de manger et de boire comme un cheval. Non, ce n'est peut-être pas le moment de retourner au travail si tu peux te le permettre." Et enfin, j'ai assuré aux mères : "Ça va devenir plus facile." J'ai dû faire confiance à ce dernier car ça n'avait pas encore été plus facile pour moi.

Une semaine environ avant que ma fille n'atteigne l'âge de cinq mois, nous sommes allés au Royaume-Uni pour un mariage et pour qu'elle puisse rencontrer sa famille et ses amis. Comme j'avais très peu d'autres exigences, j'ai facilement respecté son horaire d'alimentation. Malgré les regards déconcertés de nombreux inconnus alors que je nourrissais ma fille dans différents lieux publics (la plupart des salles d'allaitement se trouvaient dans des toilettes que je n'arrivais tout simplement pas à utiliser), nous avons continué.

Au mariage, les gens à notre table ont noté : "C'est un bébé si facile - même si elle mange beaucoup." J'ai gardé le silence. Une autre dame a dit : "Bien que j'ai lu quelque part que les bébés africains ne pleurent pas beaucoup." Je ne pouvais m'empêcher de rire.

La douce sagesse de ma grand-mère :

1. Offre-lui le sein à chaque fois que ton bébé ne se sent pas bien, même si tu viens de le nourrir.

2. Pratique le cododo. Plusieurs fois dans la nuit, tu pourras nourrir ton bébé avant qu'il ne soit complètement éveillé, ce qui lui permettra de se rendormir plus facilement et de te permettre de te reposer davantage.

3. Emporte toujours une bouteille d'eau chaude au lit la nuit pour t’hydrater et faire couler le lait.

4. Fais de l'alimentation ta priorité (surtout pendant les pics de croissance) et fais en sorte que tout le monde autour de toi fasse tout ce qu'il peut pour vous. Il y a très peu de choses qui ne peuvent attendre.

Lis ton bébé, pas les livres. L'allaitement maternel n'est pas linéaire - il monte et descend et tourne en rond. Tu es l'experte des besoins de ton bébé."

Texte de J. Claire K. Niala traduit par Boobz